我深知父母的艰辛与期盼，亦洞察他们疲惫的辗转于生活与工作之间。内心深处，一股抗争的渴望涌动，欲呐喊出自己的声音，悖逆他们的每一句话、每一个动作，反抗那些陈腐与刻板。然而，这样的叛逆，无论结局如何，必将双方俱伤。我，依旧不得不翻开书页，冲泡一杯浓郁的咖啡，继续与知识进行不懈的较量。因为内心矛盾重重，此刻或许满怀憎恨，却又无法割舍对他们的深爱。
每次看到自己的考卷，麻木与不安如同潮水般涌遍全身。我多想轻声辩解：“我已全力以赴。”但话到嘴边，却始终无法出口。深知自己与他们的期望之间，横亘着遥远的距离。终于，中考结束的那一刻，我如释重负地冲出校门，仿佛想要永远逃离束缚。那一刻，快乐与解脱如同突如其来的清泉，我不禁欢笑出声，毫无顾忌地大笑，因为我知道，这仅仅是短暂的释放。
鲁迅先生曾言，我国中流家庭育儿之道不外乎二者：一是放任自流，让孩子在家中称王称霸，出门却如断线风筝般无所适从；二是严苛以待，斥责打骂，使其畏缩退让，宛如奴隶、傀儡，父母却以此为荣，称之为“听话”，直至他们步入社会，如刚出樊笼之小鸟，既不会飞翔，也不会跳跃。我无意成为家中的霸王或断线风筝，更不愿沦为奴隶与傀儡。我自诩拥有独到见解与思考，或许你们会嘲笑，那么请回答我：你们能预知一个新生婴儿的命运吗？
